七国之乱

他们打出的旗号是「清君侧」，要杀的是晁错。[1] 皇帝真的把晁错杀了——然后叛军没有停。

汉初郡国并行，诸侯王「跨州兼郡，连城数十」，可自行置官、铸钱、煮盐，实力足以对抗中央。[1] 文帝时贾谊已提出「众建诸侯而少其力」，景帝即位后晁错更直接上《削藩策》：「今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削之，其反迟，祸大。」[2]

景帝采纳削藩：先后削楚、赵、胶西数郡。[1] 吴王刘濞随即联合楚、赵、胶西、胶东、菑川、济南六国起兵，口号是「请诛晁错，以清君侧」。[2] 朝廷内部出现分歧：袁盎建议杀晁错以平乱。景帝杀晁错于东市，并派使者赦吴楚。

吴王并没有停兵——他自称「东帝」，目标原本就是皇位。[1] 「清君侧」只是动员口号，不是谈判条件。[2] 这一步彻底破除了朝廷内部「妥协可平乱」的幻想，也证明晁错那句「削之亦反，不削亦反」的判断是对的。

太尉周亚夫采取的是不救梁国的策略：他让梁王刘武在正面顶住吴楚主力，自己率军据守昌邑，另派轻骑断吴楚粮道。[1] 吴楚军久攻睢阳不下，粮尽兵疲，在下邑一战溃败，吴王逃至东越被杀。[2] 叛乱前后不过三个月。

平乱后，景帝「令诸侯王不得复治国，天子为置吏」，削去王国的御史大夫、廷尉等官，王国名存实亡。[1] 到武帝行推恩令，诸侯王彻底失去与中央对抗的制度基础。[2]

七国之乱是「郡县与分封」之争在西汉的终局性一战。[1] 它确立了此后中国政治的默认答案：地方不掌握独立军权。此后两千年，凡出现地方军政合一的安排（如东汉州牧、唐节度使、明末督抚），都会被史家与「七国之乱」这一类先例对照审视。[2]